#3 - Was für ein Land

Ich hatte jahrelang alles gelesen, was ich in meine Hände bekommen konnte, wie man in Amerika lebt. Sah alle Werbeanzeigen für Autos, Kühlschränke und Waschmaschinen in Reader’s Digest und The Saturday Evening Post. Sah die Filme The High and the Mighty und From Here to Eternity und The Glenn Miller Story hundertmal, bis ich sicher war, dass ich sofort in der “Main Street” in Amerika zu Hause sein würde. Habe mich sogar mit Kindern von Soldaten und Angehörigen in Patch Barracks, einer Garnison der US-Armee außerhalb von Stuttgart, vermischt. Wie ich jedoch später feststellte, hätte ich der Liste "Sokrates nachlesen" hinzufügen sollen:

Ich bin der weiseste Mann am Leben, denn ich weiß eines, und das ist, dass ich nichts weiß.

Es wurde schnell klar, dass all meine Nachforschungen immer noch nicht genug waren. Meine Integration in die amerikanische Lebensweise erwies sich als alles andere als nahtlos, eher wie ein Aha Moment nach dem anderen.

Ganz oben auf der Liste standen die kleine Dinge, die lustigen fauxpas. Wie zum Beispiel den “Powder Room” zu untersuchen, die weibliche Gästetoilette des RKO Palace, dem schicksten Kino in Rochester. In Deutschland fand man Pulverkammern in mittelalterlichen Burgen, in denen Schießpulver gelargert wurde. Was machte Schießpulver in einem Kino, könnte man fragen? Im Nachhinein sollte man gefragt haben. Hätte ich den amerikanischen Ausdruck “I need to powder my nose” (Ich muss meine Nase pudern) gekannt, ein Verbinden der Punkte hätte das Bild vervollständigt. Stattdessen ließ mich die Neugierde die Tür öffnen und hineingehen, bevor der gesunde Menschenverstand Alarm schlagen konnte. Als ob es nicht unangenehm genug war, eine Versammlung von Damen zu unterbrechen, die alle vornehm gekleidet waren und das taten, was auf natürliche Weise in ihrem privaten Heiligtum geschieht, musste ich mich während meines hastigen Rückzugs in den hellen, mit Kronleuchtern versehenen Glanz einer überfüllten Lobby zurückziehen.

Dann gab es die Zeit kurz nach meiner Ankunft in Rochester, als mein Cousin Bill Vogt in seinem neuen Aquatone Blue und Snowshoe White 1955 Ford vorbeikam und mich einlud, nach Seabreeze am Ontariosee zu fahren, um einen Hot Dog (heißen Hund) zu essen. Ich ergriff die Chance auf eine Fahrt, hielt aber das Urteil über die Probenahme von Hundefleisch zurück. Zu meiner Erleichterung zeigte das Schild hinter der Theke bei Vic und Irv eine Wahl zwischen “Rindfleisch – Rot” und “Schweinefleisch – Weiß”, wodurch jegliche Vorbehalte beseitigt wurden. Ich hätte diesen amerikanischen Favoriten wahrscheinlich trotzdem gegessen, ohne vorher eine Liste seiner Zutaten gesehen zu haben, mit der Begründung: “Wenn du in Rom bist, mach wie es die Römer tun.” Aber dies sorgte für einen viel besseren Tag, weil man wusste.

Abgesehen davon sind Schweinefleisch mit Zwiebeln und scharfer Soße in Rochester ebenso eine Spezialität wie "Chicken Wings" (Hühnerflügel) in Buffalo, unserer Nachbarstadt achtzig Kilometer westlich. Machen Sie bei Ihrem nächsten Besuch eine Mittagspause in der Hot Dog Row in Seabreeze und bestellen Sie einen “White Hot”.

Nicht jeder Fehltritt ging zu weit und erreichte im sprichwörtlichen Porzellanladen einen rotgesichtigen Höhepunkt. Hier ist ein Fall, in dem es nicht dazu kam. Während eines Doppeldates mit einem Armeekumpel (U.S. Army Reserve, ein Jahr nach meiner Ankunft) fuhren wir in seinem 1956 Dodge Golden Lancer mit Hemimotor auf dem Lakeshore Boulevard dem Ontariosee entlang.

Es war mein erster Doppeldate in Amerika, und weil es schwierig genug gewesen wäre, einen solchen Date im Schatten der Ruinen des Nachkriegsdeutschlands durchzuführen, vor allem, wenn man weder einen Führerschein noch ein Auto hat, war es mein erster Doppeldate irgendwo. Fast jederman wird zustimmen dass es schlechte Etikette ist wenn ein Mann ein Mädchen zu einem Doppeldate einladet und dann kein Auto zur Veranstaltung bringt. Wenn man im strömenden Regen mit Schirm und Fahrrad vor der Haustür erscheint, fliegt die ganze Romantik weg. Deshalb blieben Doppeldates eine einzigartige amerikanische Erfahrung, bis Autos in deutschen Haushalten so verbreitet wurden wie Levi’s und Coca Cola.

Während der Fahrt  schlug mein Freund vor, wir sollten uns die U-Boot-Rennen ansehen, die heute Abend hier stattfinden. Könnte Spaß machen, meinte er, nach dem Film wieder hierher zu kommen. U-Boot-Rennen? Habe ich das richtig gehört? Der Ontariosee is groß und tief, aber U-Boot-Rennen, nachts und unter Wasser?

Aus Gründen, die niemandem außer mir zu entgehen schienen, begannen unsere Dates, Hände über dem Mund, zu kichern. Der erste Gedanke der mir in den Sinn kam, war: “Wo würden wir da überhaupt parken?” Oh, wirklich? U-Boot-Rennen ansehen, nachts unter Wasser, während zwei unternehmungslustige junge Damen auf dem Rücksitz kichern, und wo man parkt ist das Thema worüber du dich wunderst? Sowas kann bei einem Mädchen den Verdacht erregen, ihr Blind Date sei ein Trottel. Noch schlimmer wäre eine blöde Frage zu stellen und damit alle Zweifel zu beseitigen. Zum Glück habe ich geschwiegen und das Rätsel selbst gelöst. Es war nicht schwierig.

Der KLM-Flug 633 landete am 7. Juli 1956 in New York. Es war ein langer Flug in einer propellergetriebenen Lockheed L-1049C Super Constellation. Als erstes weit verbreitetes Druckflugzeug hatte die Connie am späten Nachmittag einen Tag vorher Stuttgart verlassen und war bei Sonnenuntergang in Amsterdam angekommen. Nach einem Tankstopp in Shannon starteten wir gegen Mitternacht zur transatlantischen Etappe und landeten gegen Mittag in Idlewild (jetzt JFK). Die gesamte Reise hatte fast vierundzwanzig Stunden gedauert. Heute beschweren wir uns, wenn der nächtliche Sprung zwischen New York und Amsterdam mehr als acht Stunden dauert.

Der erste Augenöffner kam bei Tagesanbruch, als ich von meinem Fensterplatz herabblickte und bemerkte, dass wir über Land flogen. Könnte es sein, dass wir Amerika bereits erreicht hatten? Eine Stunde verging, dann noch eine, dann noch zwei – und immer noch keine Sicht auf die Wolkenkratzer von Manhattan. Als ich von einer kurzen Pause um meine Beine zu bewegen zurückkam, hörte ich den Piloten ankündigen, dass wir Nova Scotia verlassen und in drei Stunden in New York landen würden. Noch drei Stunden?! Guter Gott, wie groß ist dieses Land?

Jahre später, als ich als Panzermechaniker in Fort Hood, Texas stationiert war und die Details meines ersten Fluges über den Atlantik einem Anwohner erzählte, rechnete der schlagfertige Texaner mit einem Grinsen, dass Amerika wirklich groß sein muss, um ganz Texas zu halten. Hätte er sich auf Europa bezogen, hätte er halb recht gehabt. Europa ist relativ klein, mit so engen Grenzen dass ein guter Schluckauf einen in eine andere Postleitzahl verschieben kann. Das würde an diesem Morgen auf Flug 633 nicht passieren. Das schiere Ausmaß Amerikas fühlte sich unglaublich befreiend an. Die Erinnerung daran ist nicht verschwunden. Ich habe immer noch das Gefühl, aus einer mittelalterlichen Rüstung auszusteigen, wenn ich von einer Auslandsreise zurückkomme. Schön, zu Hause zu sein, New York.

Die zweite Überraschung ereignete sich nur wenige Minuten nachdem ich aus dem Flugzeug gestiegen war. In meiner Eile, meinen Anschlussflug nach Rochester nicht zu verpassen, hatte ich den neben den Air Stairs geparkten Kombis wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Der Weg zum Flughafen Gate war weniger als halb so lang wie ein Fussballplatz. Ich konnte den Toragenten schon sehen und war praktisch da — so nahe —, als einer der Kombis vorfuhr und die Tür aufschwang und ich zum Einsteigen geboten wurde. Später erfuhr ich, dass es verpönt war, zum Tor zu laufen. In den 50er Jahren war das Fliegen den Reichen und Berühmten vorbehalten, und die wenigen Privilegierten waren es gewohnt, gefahren zu werden. Gehen war für Leute, die für ihren Lebensunterhalt arbeiteten. Und mit nur 25 Dollar in meiner Tasche als unser Flugzeug in New York landete, war ich zweifellos weder reich noch privilegiert.

In Rohrbronn musste ich vier Kilometer zum und vom Bahnhof in Winterbach  zu Fuß gehen, nur um zum Gymnasium zu pendeln. Die Idee, eine Karawane aus Autos und Chauffeuren bereitzuhalten, um die kurze Strecke vom Gate zum ankommenden Flugzeug zu fahren, alle Passagiere zusammenzutrommeln und dann zurück zum Gate zu fahren um sie abzusetzen, war lächerlich.

Ein paar Tage später fragte mein Onkel Eugen in Rochester, bei dessen Familie ich am Anfang wohnte, ob ich mitkommen wollte, um Bier zu kaufen. Natürlich wollte ich mitkommen, komisch, dass er gefragt hat. Amerika würde meine neue Heimat sein. Es würde eine Million Dinge zu sehen und zu tun geben, um Amerikaner zu werden. Es war zu früh, um eine Liste zu erstellen, aber wenn es eine solche Liste gegeben hätte, wäre der Kauf von Bier absolut drin.

Als ich meinen Onkel fragte, wo wir dieses Bier kaufen würden, sagte er im A & P-Supermarkt. Na ja, das ist ja gleich um die Ecke herum, zwei Minuten zu Fuß. Außer, erklärte er mir, als er die Tür zu seinem vor dem Haus geparkten 1952 Studebaker öffnete, wir würden das Bier mit dem Auto holen. Ja wirklich! Bier holen? Auf seltsame Weise machte es Sinn, weil wir mit einem Kasten Bier nach Hause kamen, vierundzwanzig Flaschen, etwas mehr Bier als ich es von Deutschland her gewohnt war. Der Supermarkt war jedoch buchstäblich nur einen Steinwurf entfernt, und ich hätte leicht einen Kasten auf meiner Schulter tragen können. Aber ich beschloss, mir auf die Zunge zu beißen und eine Laissez-Faire-Haltung zum amerikanischen Transport einzunehmen – von nun an.

Die Zeiten haben sich seit den fünfziger Jahren geändert. Heutzutage gehen mehr Menschen zu Fuß oder nehmen die Treppe anstelle des Aufzugs, weil das Gehen gut für das Herz ist und, wie uns gesagt wird, fast so vorteilhaft ist wie Sex, um die Durchblutung zu fördern. Ich weiß, dass es eine perfekte Ausrede ist, einen Hund zu bekommen. Hunde sind toll. Ein Hund soll der beste Freund eines Mannes sein, und “Schatz, ich gehe mit dem Hund spazieren” beschleunigt das Verlassen des Hauses, ohne dass unangenehme Fragen gestellt werden.

Was sich nicht geändert hat, ist ein Phänomen, das komischerweise eine Weile dauerte, bis es einsank. Ja, es gab viele Autos, und die Leute fuhren sie als ob Benzin 6 cent pro Liter kostete (was es damals tatsächlich gekostet hat). Und natürlich waren nicht all Amerikaner kleine Leute mit winzigen Köpfen, wie Autoillustratoren sie in historischen Werbeanzeigen darstellten, um das Auto im Bild größer erscheinen zu lassen, das absolut letzte Attribut, das ein amerikanischer Straßenkreuzer gebraucht hat. Ich kann das akzeptieren. Aber alle Autoanzeigen in Reader’s Digest und The Saturday Evening Post zusammen konnten mich nicht auf den wirklichen Augenöffner vorbereiten: die nahezu universelle Existenz einer Garage oder zumindest einer Auffahrt. Praktisch jedes Haus hatte eine.

Das war monumental. Kein anderes Land der Welt konnte eine so breite, lebendige Mittelschicht beanspruchen. Ich habe jetzt verstanden. Es war nicht Carnegie oder Rockefeller, die sich die Menschen als ihren reichen Onkel in Amerika wünschten. Es war Joe der Klempner.

Vergleichen Sie das mit Rohrbronn, dem Dorf in Deutschland, in dem ich aufgewachsen bin. Als ich 1956 wegging, war die Bevölkerung um die dreihundert. Die Fahrzeugbevölkerung betrug zwischen eins und zwei, wenn man den umgebauten Traktor von Hedwig mit einbezieht. Emil Benzenhőfer besaß einen schwarzen 170-D-Mercedes, den er in einer Nachbarstadt als Taxi benutzte, aber in einer Garage im Dorf aufbewahrte. Hedwig Sigle, unsere Nachbarin, hatte es geschafft, einen überschüssigen amerikanischen Jeep aus dem Krieg in die Hände zu bekommen, den sie anstelle einer Kuh benutzte. Es gab keine andere Autos im Dorf, die anstelle von irgendetwas benutzt werden konnten. Um fair zu sein, steckte die Erholung Deutschlands nach dem Krieg noch in den Kinderschuhen.

Sie hätten Fahrräder gefunden, obwohl nur wenige Leute damit zur Arbeit pendelten. Fahrräder sind nicht gut geeignet für den Pendelverkehr, wenn man auf einem Hügel wohnt. Zwar kann man morgens mühelos den Hügel hinunter rollen, wenn man frisch und voller Energie ist, aber dann muss man abends das 50-Pfund-Fahrrad mit fetten Ballonreifen den Berg hinauf schieben, erschöpft vom Arbeitstag. Außerdem hatte es niemand eilig, im Winter ein Fahrrad "gone wild" auf einer glatten, vereisten Straße zu fahren, eine Zurückhaltung die die Besitzer von Mopeds und Motorrädern teilten. Mopeds begannen Fahrräder zu ersetzen, als Deutschland wieder auf die Beine kam.

Rosa Waibel, die Hebamme, fuhr das ganze Jahr über ein Zündapp 200 Motorrad, auch auf Schnee und Eis im Winter, eine Leistung, für die sie allgemein gute Noten erhielt. Ihre fahrerischen Fähigkeiten und ihr Engagement haben mir geholfen, an einem kalten April-Dienstag im Schlafzimmer meiner Mutter in diese Welt einzutreten.

Was meinst du damit, dass der Spaziergang nach unten die leichte Aufgabe ist? Wir müssen den gleichen Kopfsteinpflasterweg wieder rauf gehen?

Um in den frühen Nachkriegsjahren über die Dorfgrenze hinaus irgendwohin zu reisen, mussten alle Einwohner  außer der Hebamme und Emil Benzenhőfer zuerst zwei Kilometer den Hügel hinunter nach Winterbach laufen, und den Rest in einer von Dampflokomotiven gezogenen, klapprigen “Donnerbüchse” fahren. Für mich bedeutete das zwanzig Minuten im Zug pro Weg zum Gymnasium in Schorndorf, und eine Stunde mit Bahn und Straßenbahn zur Möhrlin GmbH in Stuttgart-Feuerbach, wo ich eine dreijährige Kaufmännische Lehre als Industriekaufmann absolvierte.

Das gesamte Büropersonal bei Möhrlin verabschiedet sich am letzten Tag meiner Ausbildung. Ich kann mir kein glücklicheres Arbeitsumfeld und eine fröhlichere und kreativere Gruppe von Menschen vorstellen, die mir beibrachten wie man ein Geschäft führt. Wie Sie sehen, gehört zum deutschen Stereotyp mehr als Oom-Pah-Pah und Lederhosen. Ich habe keine Ahnung, was wir hier gemacht haben.

Bei Möhrlin habe ich meine erste Fahrt in einem Sportwagen erlebt, einem 1955 Mercedes-Benz 190 SL. Mit 104 PS war das Auto kein Geschwindigkeitsdämon und erreichte auf einer ebenen Strecke der Autobahn kaum 160 Stundenkilometer, aber Mann, das Auto sah gut aus. Die Firma hatte zwei Mercedes-Benz Fahrzeuge in der Garage: den 190 SL und eine schwarze viertürige 300 Limousine, mit Chauffeur.

Nicht umsonst besaß die Möhrlin GmbH zwei teure Daimler AG Fahrzeuge, alle paar Jahre eingetauscht gegen neue: Daimler war mit Abstand die größte Einnahmequelle. Als Herr Schmitt, Möhrlins Vorstandsvorsitzender, die Firma guten Willens wegen oder zur jährlichen Vertragserneuerung besuchte, musste er unbedingt in einem Mercedes-Benz vorfahren. Diese Art von Etikette wird vielleicht nicht überall gepflegt, ist aber in Deutschland erwartet. Zumindest war es, als ich dort arbeitete. Nehmen wir an, es hat sich inzwischen geändert.

Anderseits soll Enzo Ferrari täglich von seinem Zuhause in Modena zu seinem Büro gependelt haben — in einem Fiat 1100! Er besaß die Firma, also würde ihn niemand mit einem Hauch von Selbsterhaltung zur Rechenschaft ziehen. Als ein Reporter fragte, antwortete Enzo: „Was ist daran so überraschend? Es ist genauso wahrscheinlich, dass Giovanni Agnelli einen Ferrari fährt. “ Agnelli war der Chef von Fiat. Man muss den italienischen Freigeist lieben.

Bei der Recherche für dieses erste Buch der Shelby Cobra Trilogie wurde mir klar, wie wenig ich über die frühe Geschichte des Automobils wusste. Ich wurde geboren und aufgezogen in der Nähe des Geburtsortes des Automobils und des Verbrennungsmotors, praktisch im Hinterhof seiner Erfinder, und ich hatte mir selten die Zeit genommen, mich darüber zu informieren. Wie viele Menschen wissen zum Beispiel, dass die erste Person die ein Auto für eine echte Fahrt benutzte, um irgendwohin nach draußen zu fahren, eine Frau war?

Lustige Geschichte. Im Jahr 1888 packte Bertha Benz ihre zwei jugendliche Söhne in das Versuchsfahrzeug ihres Ehemanns und fuhr von Mannheim nach Pforzheim und zurück – ohne es ihrem Ehemann zu sagen oder sich die Mühe zu machen, die Erlaubnis der Behörden einzuholen (an sich problematisch – wo hätte sie eine Erlaubnis beantragt, und eine Erlaubnis speziell für was?). Das Auto, das sie benutzten, war das Dreirad, das zwei Jahre zuvor von Karl Benz, Berthas Ehemann, patentiert worden war. Das erste Automobil der Welt hatte nur wenige kurze Testfahrten hinter sich, als Bertha es für die heimliche 212-Kilometer lange Shakedown-Kreuzfahrt aus der Werkstatt holte – um ihre Mutter zu besuchen.

Way to Go, Bertha!

Die Reise hatte ihre Momente. Bertha diente als ihre eigene Mechanikerin und benutzte ihr Strumpfband, um die Zündung zu reparieren, während ein Schmied beim Wiederaufbau der Kette half. Als die Holzbremsen zu versagen begannen, bat sie einen Schuster, die Bremsen mit Leder zu bedecken, was zu den ersten Bremsbelägen der Welt führte. Die zwei Gänge des Versuchsfahrzeugs reichten nicht aus, Hügel zu besteigen. Um an die Spitze zu gelangen, mussten Berthas beide Söhne oft schieben. Sobald sie nach Mannheim zurückkehrte, schlug diese bahnbrechende junge Unternehmerin vor, einen zusätzlichen Gang in das Getriebe einzubauen..

Sunday driver my ass!

Schneller Vorlauf zum 7. Juli 1956. Durch den einfachen Akt der Überquerung des Atlantischen Ozeans war ich über Nacht in ein modernes Land von Oz gebracht worden, das mit Autos gefüllt war, die in leuchtenden Bonbonfarben lackiert und mit kilometerlangen glänzenden Chromteilen geschmückt waren. Keine Munchkins und fliegende Affen nirgends zu sehen. Und keine wandernde Kühe, es sei denn, man hatt sie auf dem Land gesucht. Ich war in Amerikas Liebesbeziehung mit dem Auto gestolpert, zu einer Zeit, als Detroit das Zentrum des Universums war.

Der Krieg war vorbei. Henry Fords “Tin Lizzy” hatte sich weiterentwickelt. Autos waren jetzt mehr als nur Fahrzeuge mit denen Menschen in die Stadt und in andere Landkreise fahren konnten, anstatt ihr ganzes Leben auf der Farm zu verbringen. Die Soldaten und Seeleute waren nach Hause gekommen. Es dauerte nicht lange, bis in jeder Einfahrt ein Auto geparkt war.

In den fünfziger Jahren konnte man sich einen Film im Drive-in ansehen, in ein “Big Boy” Burgercafé fahren, wo ein Carhop auf Rollschuhen Ihnen eine Cola und einen Cheeseburger mit Pommes auf einem Fenstertablett brachte, und sogar an einem Live-Gottesdienst teilnehmen wo ein vorausschauender Pfarrer über verkabelte Außenlautsprecher predigte. Sie könnten in Vegas heiraten oder sich scheiden lassen, und bei einer “Drive-Through” Bar in New Orleans einen Daiquiri bestellen — alles ohne Ihr Auto zu verlassen.

Laissez les bons temps rouler!

"Was in Vegas passiert, bleibt in Vegas", sagen die Einheimischen immer noch, obwohl fast alles, was ich erwähnt habe, verschwunden ist. Außer natürlich der Daiquiri, den man in einem "go-cup" Plastikbecher mit Deckel in einem Drive-Through in New Orleans heute noch bekommt. Das, und vielleicht einen Film in einem der Nostalgie-Autokinos ansehen, die hier und da auftauchen.

Die wichtigsten Änderungen betreffen das, was wir fahren und wie wir navigieren. Wenn Ihnen in den 50er Jahren jemand die Schlüssel für ein brandneues Auto gegeben hätte, wären nur die Abenteuerlustigsten unter uns damit auf der Route 66 quer durch die USA gefahren. Mit GPS, das auf jedem Mobiltelefon allgegenwärtig ist, und fahrerlosen Autos, die jetzt Realität sind, werden die beiden Technologien bald dorthin verschmelzen wo es egal ist, dass der Einfaltspinsel in der nächsten Spur SMS schreibt.

Die Autobahnen wurden 1956, dem Jahr meiner Ankunft, vom Kongress genehmigt. Zwei Dinge fallen auf. Erstens ist es leicht, in Amerika von Autos abhängig zu werden und ein Auto-Fan wie Jay Leno zu werden. Zweitens bin ich seit sehr langer Zeit Amerikaner, und die Sonne scheint noch immer auf die glücklichste Entscheidung meines Lebens.

Der Komiker Yakov Smirnoff fasste es perfekt zusammen: „Dann bin ich nach New York gekommen. New York ist großartig. Ich stieg aus dem Flugzeug und sah meinen Namen geschrieben, große Buchstaben, Smirnoff. Amerika liebt Smirnoff. Ich sagte mir “Was für ein Land“.

What a Country, Indeed!

Copyright 2022 Helmut Heindel